本文へスキップ

ショスタコーヴィチの《交響曲第5番》

 故・宇野功芳先生によれば、ブラームスチャイコフスキーとともにクラシック作曲家の「3大ネクラ」の一人とされるショスタコーヴィチ。チャイコフスキーの場合は泣き節が大げさで、メロディーが甘美なので深刻さが薄れているけど、どうにも救われないのがショスタコーヴィチだって。後期の弦楽四重奏曲など聴くと、生きているのが嫌になるそうです。ずいぶんな言われ様です。

 1906年にロシア帝国の首都サンクトペテルブルクで生まれ、ソビエト連邦時代に活躍したショスタコーヴィチ。当初は「モーツァルトの再来」と称えられたものの、共産党機関紙『プラウダ』の社説で、彼のオペラやバレエ音楽がブルジョワ的に過ぎるとの強い批判を受けたことから、立場は微妙になります。当時、『プラウダ』の社説はスターリンの意思が反映されたものとみなされていたからです。

 スターリンによる「大粛清」によって殺された人は700万人以上といわれ、ショスタコーヴィチも周囲の人間が逮捕・処刑されていくという厳しい状況に晒されました。いったん「人民の敵」とみなされれば、画家も音楽家も関係ありません。命の危険を感じたショスタコーヴィチは、監視されているから亡命もできません。そうした強い危機感から、既に完成していた《交響曲第4番》の発表を急きょ取りやめ、名誉回復を期して《交響曲第5番》の作曲に取りかかったとされます。

 はたして1937年11月の初演は大成功を収め、フィナーレの途中から興奮した聴衆が立ち上がり始め、終わると猛烈なステンディングオベレーションを浴びました。「苦難を乗り越えて最後に勝利する長い精神的闘争の物語」との作曲家によるメッセージが付されたこの曲を、ソ連作家同盟議長アレクセイ・トルストイは「社会主義リアリズム」のもっとも高尚な理想を示す好例だと絶賛し、当局からも「批判に対しての誠実な回答である」と認められました。

 この曲はそれまでの彼の曲とは大きく印象が異なり、古典的な形式で、聴きやすいメロディーが多く用いられました。また、ベートーヴェンの《第5番》のような「闘争から勝利へ」という内容が、「ソビエト革命」を象徴する曲だとして肯定的に受け入れられたのです。こうして、ショスタコーヴィチは名誉を回復することができましたが、西側からは「共産主義に迎合した」と評されることとなりました。

 ところがショスタコーヴィチは晩年になって、終楽章の喜びは真の喜びではなく強制された歓喜なのだ、と語ったというのです。彼と親交があった音楽学者がアメリカに亡命し、著書の中でそのように証言したのです。また「スターリン存命中に作った曲は生きるために書いたもので、内容は欺瞞に満ちている」との発言も。この衝撃は大きく、《第5番》の解釈は一変します。むしろ共産主義の圧迫に抗おうとした怨みの音楽である、と。しかし、後にこの発言の真偽が争われる事態になり、未だ決着していないそうです。

 いずれにしましても、多くのショスタコーヴィチの音楽を聴くとき、単にネクラというのとは本質的に異なる、彼が国家のありように対して抱いていたであろう緊迫した心の鬱屈、葛藤、反骨といったものを強く感じざるを得ません。さように政治的な臭いがプンプンする曲ではありますが、愛聴盤は、バーンスタイン指揮、ニューヨーク・フィルによる1979年の来日公演時におけるライブ録音です。ずっと《第5番》の決定的名演とされ定番となっている盤ですね。

目次へ

マーラーの《交響曲第1番》

 もし、これからマーラーの交響曲を聴き始めようという人から「どの曲から始めたらいい?」と尋ねられたら、やっぱり第1番と答えるでしょうかね。マーラーの交響曲には、分かりにくいというか、ひねくれた?曲が少なくないなか、最も親しみやすいのは第1番だろうと思います。第4番も候補に挙がるかもしれませんが、あれは一見親しみやすそうで、実は少々ひねくれたところがありますから初心者には不向きと思います。

 第1番は、マーラーが若き24歳から28歳にかけて仕上げた作品で、最初は交響詩として発表、5年後に『巨人』という標題つきの交響曲に改作、さらに3年後に4楽章の純粋な交響曲に改作し、『巨人』の標題も削除したという経緯があります。『巨人』というのは、マーラーが青春時代に愛読したジャン・パウルの長編小説『巨人』から採った題名だそうです。これらの紆余曲折にはどんな心理の変遷があったのでしょう。「若きウェルテルの悩み」ならぬ「若きマーラーの悩み」の表れのようです。

 とまれ、この第1番は幻想的なドラマ性のある魅力あふれる作品で、また馴染みやすい音楽だと思います。マーラーの解説によれば、第1楽章で、雄大で美しい自然のなかで生まれ育った若者が、第2楽章で力みなぎり帆をいっぱいに張って人生の航海に踏み出すものの、第3楽章で座礁して死んでしまい、第4楽章で天国への道を歩む、というものです。夢と希望と不安と絶望が錯綜する、まさに若者らしい作品というべきではないでしょうか。

 不肖私がとくに楽しく聴いているのが、ウサギやカエル、カラス、シカ、キツネなどの森の獣たちが、死んだ狩人の棺に付き添い墓へと行進する風景を表現した第3楽章です。悲しく重苦しい葬送の音楽のはずなのに、しばしば陽気におどけた感じになって、実に愛らしいメロディが登場します。動物たちによる、統制の取れていない、風変わりで滑稽な葬列が目に浮かぶようです。

 愛聴盤は、マリス・ヤンソンス指揮、ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団による2006年のライブ録音です。ヤンソンスが紡ぎ出す音形が実に美しく、とりわけ第3楽章での大きなテンポの変化が新鮮で魅力的です。

目次へ

マーラーによる「異化効果」

 以前、あまり詳しくはないけどクラシック音楽が好きという若い女性に、不肖私、得意げになってマーラーの音楽の魅力を熱く語ったことがあります。そして、その後何日か経って再び彼女に会いましたら、あれからマーラーのCDを買ったというんです。「影響されました」って。

 私はずいぶん驚いて「いったい何の曲を買ったの?」と尋ねましたら、《交響曲第4番》だというんです。ますます驚いて「それでどうだった?」と聞くと、彼女は言葉を濁し、なんとなく浮かない顔をしています。要するに気に入らなかったようです。それはそうだろう、しかも、よりによって4番か!と思ったものです。

 この《交響曲第4番》は、マーラーの交響曲のなかで最も「親しみやすい」とか「わかりやすい」といわれる反面、どうしても好きになれないという人も少なくない曲です(とりわけ女性に多いとか)。たとえばチャイコフスキーのようには、まったく陶酔できない!

 その理由は、指揮者の金聖響さんによれば、マーラーがこの曲で意図した「異化効果」によるといいます。「異化効果」とは「同化効果」の対義語で、たとえば映画で主人公の気持ちと一体になって喜んだり悲しんだりできる・・・というのが「同化効果」。反対に観衆や聴衆を「同化」させずに、逆らい、突き放し、悩ませるのが「異化効果」だそうです。

 交響曲第4番は、綺麗なメロディだなと思ったらすぐに否定される。再び現れる美しいメロディもまた裏切られるのではとそわそわしながら聴いていると、今度は最後まで美しい・・・というふうに、何ともスッキリしない天邪鬼な音楽です。マーラーは、たとえば第2番『復活』で表現した「同化効果」とまったく逆のことを第4番でやっているわけです。

 不肖私のような、素直でないひねくれたオジサンには、こうした捉えどころのない「異化効果」はむしろワクワクして楽しくてしようがないのですが、まだ若い身空の女性にはかなり無理があったようです。というか、それが普通で当たり前だろうと思います。彼女にはずいぶん悪いことをしてしまいました。

目次へ

ペールギュントの『朝』

 どなたも此方もご存じのはずの超有名な曲、ペール・ギュントの『』。不肖私、恥を忍んで申しますと、小学校の音楽でこの曲を習って以降、大人になってクラシック音楽を始めるまでの間ずっと、この曲はペール・ギュントという作曲家がつくった『朝』だと思い込んでおりました。先生がきちんと教えてくれなかったのか、それとも私が先生の話をよく聴いていなかったのか、まーたぶん後者だと思いますけど。

 でも、言い訳になりますが、楽曲で「〇〇の△△」という言い方をするときは、ふつう作曲家と曲名の並びじゃないですか。「グリーグ作曲のペール・ギュントの『朝』」というふうにちゃんと言ってくれなければ不親切というものです。まーそれで何か損したわけじゃないし、具体的に誰かの前で恥をかいたわけじゃありませんが、自分自身がひどく恥ずかしい思いをした次第です。しかし、後になってもっと驚かされたのが、この『朝』がイメージする風景のことです。

 私が長らくこの曲から思い描いていたのは、空気が澄んだ静寂な森の木々に朝の光が差し、あちらこちらで可愛らしい小鳥がさえずり始める・・・。あのメロディーから想像するのは、そんな美しく爽やかな自然の風景でした。おそらく多くの皆さまも同じようなイメージを持っておられるのではないでしょうか。ところが、実はこれは「砂漠」の朝だというんです。そんなアホな、って感じ。

 「ペール・ギュント」は、ノルウェーの劇作家ヘンリック・イプセンが1867年に書いた戯曲でして、自由奔放で夢見がちな男・ペールが、一攫千金を夢見て世界へ旅立ち、年老いて帰ってくるまでの冒険物語です。そして『朝(原題は”朝の気分”)』が登場するのは第4幕。長い旅の間に多くの宝物を得て大金持ちになったペールが、朝起きてみると宝物がすべて奪われ、砂漠にただ一人残されていた、そんな最悪な朝を描いた曲なんですって。思っていたのと全く違う。このことは先生は絶対に教えてくれなかったと断言します。でも、美人だったので許します。

 とまれ、『朝』ばかりが有名になった「ペール・ギュント」ですが、全曲を聴いてみると、ほかにも魅力的な曲がいくつもあり、『朝』だけでは決して味わえない独特の雰囲気、世界観に浸ることができます。作曲家名を勘違いしていた私が言うのもアレですけど、まだの方はぜひとも全曲(抜粋盤でもいいです)を聴いてみられることをお勧めいたします。

目次へ

ブルックナーの《交響曲第7番》

 作曲家のお人柄についてですが、たとえばモーツァルト、ベートーヴェン、ブラームス、マーラーあたりは、それぞれの曲のイメージや本人の顔立ち、伝わるエピソードなどから、どんな性質の人物だったかは何となく想像することができます。モーツァルトは映画『アマデウス』の通りだったんだろうなと思うし、ベートーヴェンは気難しくて癇癪持ち、ブラームスは生真面目なネクラ、マーラーは神経質で分裂気味・・・。実際のところは不確かですが、まー当たらずとも遠からずだろうという納得感はあります。

 ところが、どうにも分かりにくいのがブルックナーです。私には、彼がどんなおじさんだったのか、なかなか想像できません。敬虔なキリスト教徒だったそうですが、曲想からはまるで宇宙人のようだし、人相はいかにも剛直な感じだけど、人に指摘されてしょっちゅう曲を改訂する優柔不断?さもあったといいますし。経歴は、最初は学校の音楽の先生を目指し、またオルガニストとして活躍していたものの、本格的に作曲の勉強を始めたのが32歳と異様に遅い! 女性関係では少女趣味でフラれ続けて生涯独身。また本を読まないため文学的素養に乏しく、オペラも理解できなかったとか。

 ほかにも、多くの焼死者が出た火事の現場に行くのが好きだったとか、殺人事件の裁判を好んで傍聴していたとか、自分が勤務していた教会の前を気に入った女性が通りかかると、声をかけて住所を聞き出そうとしたり自分の交響曲の説明をし出したりとか、かなり理解しがたいエピソードも幾つかあります。そもそも偉人とか天才とされる人には変わり者が多いといわれますが、中でもブルックナーは突出しているように感じます。

 しかし、何より彼を分かりにくくしているのは、彼の交響曲そのものなんだろうと思います。分厚く遠大で剛直で、その故か女性に不人気といわれ、少なからずの男性からも敬遠されるブルックナー。まことに気の毒な思いがいたしますが、しかし、我慢してじっくり耳を傾けていると、剛直ななかに、どこからともなく聴こえてくる何とも優しいメロディー。それもチラッと。私はですねー、これこそがブルックナーの音楽の魅力だと強く思うところです。

 ですからねー、ブルックナー好きという数少ない女性ファンの方々は、おそらく彼の曲の中に、武骨で不愛想な男がほのかに見せる優しさのようなものを感じ取っているのではないでしょうか(違うかな?)。とはいえ、曲の魅力は理解できても、ブルックナー自身の為人(ひととなり)は依然としてよく掴めません。まーこの際は、そこらへんはあまり考えないようにというか、彼の人格とは全く切り離して音楽に没頭したほうがよいのでしょう。

 話が長くなりましたが、実はここで触れたかったのは、彼の《交響曲第7番》です。ことさように分かりにくい曲が多いなか、第7番は、珍しく叙情的で甘美なメロディーが多く含まれています。1883年、彼が59歳の年に完成し、やっとこさ初演が大成功した作品といわれ、第4番《ロマンチック》と並んで高い人気を誇っています。これからブルックナーを聴いてみようという人は、この第7番から始めるのがいいかもしれません。

 不肖私の愛聴盤は、ヘルベルト・ブロムシュテット指揮、ドレスデン・シュターツカペレによる1981年の録音です。「ドレスデン国立管弦楽団」と呼ばれることもあるドレスデン・シュターツカペレは、1548年に設立された、たいへん古い歴史のあるオーケストラです。1548年というと、日本ではまだ戦国時代です。この録音は旧東ドイツに属していたときのものでして、ブロムシュテットによる演奏はあまり威圧的なところがなくて、とても品位のある演奏だと感じます。初めての方でも聴きやすいと思います。

目次へ