本文へスキップ

ブラームスの《交響曲第1番》

 クラシック音楽駆け出しのころ、初めてこの曲の出だしを聴いたときの衝撃といったらなかったですね。いきなり苦悩が全開!なもんだから、「うわー、勘弁してくれー」みたいな。こんなにヘビーに始まる交響曲は他にないんじゃないでしょうか。しかしながら、最初からドーンとありのままの感情をぶつけてこられたら、かえって清々しささえ感じてきます。嫌悪感は吹っ飛び、「そうか分かった。じゃあ話を聞いてやろうじゃないか」と、こちらも前のめりな気持ちになってくるから不思議です。

 しかしながら、かの故・宇野功芳先生はブラームスの「暗さ」がどうにも苦手だったようで、著書のなかでこんなふうに語っています。

 ―― ブラームスの作品は私小説のようなものだと思う。一生独身で過ごした彼の、うすよごれた部屋に通され、人生の淋しさをしみじみ語り合う趣がある。わるくいえばグチを聞かされるのだ。
 もちろん彼は実力者であり、その音楽は分厚くて立派である。彼のファンは多いし、とくに学者が好むという。彼らにいわせると「ブラームスの音楽は人を反省させる」のだそうだ。冗談じゃない、音楽を聴きながら反省なんかしたくない。ブラームス自身、「私の曲を聴くときは白い手袋をして、涙をふくためのハンカチを一枚よけいに用意してほしい」と語っている。――


 うーん、不肖私は宇野先生とは違い、ブラームスのネクラさはむしろ好ましく思っている方ですけど、でも涙をふくハンカチを用意しろなどという押しつけがましさは、ちょっと勘弁してほしいところです。しかし、敢えてそんな不粋?な発言をするところが、またブラームスらしい生真面目さといいますか、不器用さの表れなのかもしれません。こんなこと言ったら怒られますかね。

 《第1番》は、着想から完成まで実に21年を要したというブラームス最初の記念すべき交響曲です。ベートーヴェンが築いた9つの交響曲のスタイルを尊敬し意識するあまり、作曲に際しては推敲に推敲を重ね、発表にもたいへん慎重を期した結果といわれます。はたしてその苦労は報われ、指揮者のビューローは「ベートーヴェンの交響曲第10番だ」と絶賛し、聴衆からも高く評価されたそうです。「苦悩から光明へ」というベートーヴェンを継いだような構成も肯定的に受け入れられたとか。

 宇野先生も、「第1番だけは何とかいける」と言っています。この曲には、悲しみや苦しさとたたかう前向きな姿勢がみられるから、って。苦悩に始まり、各楽章の劇的な推移を経て、華やかで壮麗に終わる最終楽章では『喜びの歌』によく似たメロディーも登場し、とても晴れやかな気持ちで聴き終えることができます。不肖私の愛聴盤は、アバド指揮、ベルリン・フィルによる1990年の録音です。大らかでありながら、情熱溢れる名演かと思います。何かこう、しっかりした気持ちになりたいときによく聴いています。私も反省させられているのかもしれません。


目次へ

メンデルスゾーンの『真夏の夜の夢』

 文豪シェイクスピアの戯曲をもとにメンデルゾーンが作曲した『真夏の夜の夢』。序曲および12の劇中音楽から成っており、序曲はメンデルスゾーンが17歳のときの作品です。木管楽器による長い4つの和音による冒頭のメロディーはまことに神秘的かつ印象的で、それだけで幻想的な世界にすぅーっと引き込まれていくようです。元々は姉のファニーと楽しむために書いたピアノ連弾曲だったそうですが、いやはや、17歳でのこの完成度にはあらためて天才の感性の驚異を感じさせられます。

 劇に登場するのは、夏至の夜にアテネ郊外の森に出かけていく貴族や職人などの10人の人間、そして森に住む妖精たちです。ストーリーをざっくりいうと、人間の男女は結婚に関する問題を抱えており、妖精の王と女王は養子を巡り仲違いをしています。しかし、妖精の王の画策や妖精の一人パックの活躍によって最終的には円満な結末を迎えるというものです。

 なお、この戯曲および楽曲の日本語名について、近年では『夏の夜の夢』とする例が多く見られます。原題『A Midsummer Night's Dream』のmidsummerの語は、真夏というより夏至あたりを指しており、真夏と夏至では気候がかなり違う上に、「真夏」というと日本の暑苦しさをイメージさせ誤解を招くというのがその理由です。てっきりユーミンに憚ったのかと思っていましたが(嘘です)、しかし、『夏の夜の夢』ではずいぶん語呂が悪いと感じます。

 それに「夏至」を単に「夏」とするほうが、よっぽど乱暴で漠然としすぎているように思いますけどね。太陽の位置がもっとも高くなり、昼の時間がいちばん長くなる夏至の日は、7、8月に比べれば確かに気温は低いものの、梅雨のさなかでけっこう蒸し暑い時期です。何より天文学的には正真正銘の「真夏」といっていいのではないでしょうか。お願いですから『真夏の夜の夢』に戻してくださいよー。

 不肖私の愛聴盤は、ギュンター・ヘルビッヒ指揮、シュターツカペレ・ベルリン演奏による1976〜77年の録音です。だいぶ古い録音ですが、音質は悪くなく、序曲はもちろん、『妖精たちの行進曲』『妖精の歌』も大好きです。他にアンドレ・プレヴィン指揮、ウィーン・フィルによる盤やアバド指揮、ベルリン・フィルによる盤も聴きましたが、何となくしっくりきたのはヘルビッヒ盤のほうでした。

目次へ

ヴェルディのオペラ『椿姫』

 世界のオペラ劇場でもっとも人気が高く上演回数が多いとされる、イタリアの作曲家ヴェルディのオペラ『椿姫』。原題は『道を踏み外した女(La traviata)』だそうですが、日本版では原作の小説『椿姫(La Dame aux camelias)』がタイトルになっています。冒頭の『乾杯の歌』のメロディーはオペラを知らない人でもご存知のはず。

 物語の舞台は19世紀半ばのパリの社交界。椿姫と呼ばれた一人の高級娼婦ヴィオレッタが、貴族の青年アルフレードと出会い、やがて真実の愛に目覚める。二人はパリの田舎で幸せに暮らし始めるが、アルフレードには厳格な父親がいて、一族の評判を傷つけないため息子と別れるよう彼女を説得する。何も言わずに彼のもとを去ったヴィオレッタに対して、事情を知らないアルフレードは裏切られたと誤解し、大勢の人前で彼女をなじり、旅に出てしまう。その後、ヴィオレッタは貧しい生活の中で結核に冒され、死の床にいる。そこに、アルフレードと父親が現れ、深い悔悟の念を示すも時すでに遅し。ヴィオレッタは、生き変わる喜びの夢を見つつ、アルフレードの腕の中で息絶える、というものです。

 まことにドラマチックな物語ですが、それまでのオペラは単に歌声の美しさを楽しむために鑑賞するものだったんですね。ヴェルディが物語を付加したことで、オペラの歴史を変えたともいわれています。私の愛聴盤は、カルロス・クライバー指揮、バイエルン国立管弦楽団ほかによる1976〜77年の録音です。ヴィオレッタといえばマリア・カラスが有名で人気も高いのですが、本盤でのイレアナ・コトルバスのソプラノも実に優美です。そして何より録音が優秀で、音が立つというか飛び跳ねるよう。若きクライバーの凄みがぴしぴし伝わってきます。

目次へ

クラシック音楽と抽象的思考

 クラシック音楽愛好家で脳機能学者の苫米地英人さんが強調しておられる、クラシック音楽が有する「抽象性」。苫米地さんによれば、その「抽象性」こそが、クラシック音楽が時代を超えて愛される最大の理由だそうです。簡単に言えば「一聴しただけではよく分からない」。しかし、その抽象的な「情報空間」にどれだけ想像力を膨らませて臨場感とか描かれた世界を感じ取ることができるか、そうした知的好奇心の発露による「抽象的思考」の場面を与えてくれるのがクラシック音楽というわけです。

 抽象的思考とは、物事の本質や大切なことを見出そうとすること。そして、抽象的思考力を高めるというのは、すなわちIQを高める行為でもあるといいます。そして、自分自身にそうした力を身につけたい、さらに高めたい、そんな欲求をもった人々に少なからず答えてくれてきたのがクラシック音楽だと。そうした要素こそが、長らく愛され続けてきた所以なのかもしれません。

 一方で、クラシック音楽と対極にあるのが、「流行歌」といわれる分野の音楽だろうと思います。そうした音楽は、抽象性も普遍性もなく、短期的に流行るか、あるいは流行に左右されているだけ。抽象的思考など入り込む余地など全くないものです。だから、当代にどれほど大ヒットしたとしても、数年も経ったら忘れられてしまう。しかし、これはこれで時代の要請があり、時代に合った価値が認められているのは確かです。また、それぞれの時代にマッチした色どりを添えてくれるものでもあります。

 ところで、苫米地さんによれば、数多いクラシック音楽の中でも、モーツァルトの楽曲は極めて抽象度が高いといいます。この点は、バッハやベートーヴェン、ショパンなどの作曲家と比べても段違いだって。バッハは時代柄、演奏法や楽器が限られていたため表現に不自由さがあり、ベートーヴェンも現世の描写にとどまったためモーツァルトと比較すると抽象度は劣る。ショパンは演奏家としてはモーツァルトを凌駕しているものの、楽曲の抽象度は負けている、って。

 だから、抽象的思考のトレーニングとしてクラシック音楽を聴くなら、断然モーツァルトがオススメだそうです。トレーニングじゃなくてもモーツァルトを聴いてほしい、って。彼の音楽は、音色、揺らぎ、音響などを巧みにコントロールしており、聴いていて本当に幸せな気持ちに浸れるし、生きる力を与えてくれる。さらに、モーツァルトの楽曲に触れることは、人間が生み出したもっとも素晴らしい芸術作品のひとつに触れることであり、人類の叡智に触れることだ、って。

目次へ

ベートーヴェンの《ピアノ協奏曲第3番》

 ベートーヴェンが残した5つのピアノ協奏曲のうち最も人気があるのは第5番《皇帝》でしょうか。演奏機会も圧倒的に多いようです。ところが、19世紀には《第3番》が最も愛され、演奏される回数も多かったといいますし、日本でも戦後しばらくは《第3番》の人気が高かったそうです。時代によって人気の度合いも大きく変化するものなのですね。

 《第3番》は、それまでの第1・2番からやや間隔が空き、《交響曲第3番》とほぼ同時期の1803年に完成した曲です。このときベートーヴェン33歳。着想から完成までの期間が長かったようで、練りに練って作られたということなのでしょう。前2作よりもベートーヴェンらしさが増していると感じるのは、『悲愴ソナタ』『運命交響曲』と同じハ短調という、ベートーヴェン的な調の採用にも起因しているのでしょうか。

 第1楽章冒頭のオーケストラによる呈示部は延々と続き、ピアノ・ソロが登場するまで4分近くを要します。それ以降もオーケストラ・パートは充実しており、ピアノ協奏曲というより、ピアノが主役の交響曲といってもよいほど。まさに「シンフォニックなコンチェルト」の登場であり、ピアノ協奏曲の分野、さらには彼自身の創作にとっても、エポックメイキングな作品になったとされます。また、ベートーヴェンらしく壮大で記念碑的な構築物を彷彿させるような曲想を「英雄的様式」と呼ぶそうですが、それを打ち立てた作品ともいわれます。

 不肖私の愛聴盤は、エマールのピアノとアーノンクール指揮、ヨーロッパ室内管弦楽団による2000年の録音です(ピアノ協奏曲全集から)。このピアニストのことはそれまで全く知らなかったのですが、表情豊かといいますか陰影に富み、品位のある美音が煌めくように鳴り響きます。とてもよいです。大好きなアーノンクール指揮だからというので買ったのですが、相性もバッチリという感じで、実に「当たり!」でありましたよ。こういう予期せぬ出会いが楽しいんですよね、クラシック音楽って。

目次へ