本文へスキップ

ワーグナーの舞台神聖祝典劇『パルジファル』

 10作のオペラ作品を残したワーグナーの最後の作品となった『パルジファル』。もっともワーグナーはオペラとは別に「楽劇」という概念を打ち立て、この『パルジファル』も「舞台神聖祝典劇」と題しています。ワーグナーによる楽劇の特徴は、ふつうのオペラのようなレチタティーヴォ(話すように歌う部分)や独立したアリアは存在せず、ずっとオーケストラが鳴り続け、その中に歌手の歌声が織り交ざっていくという感じです。物語の進展や表現に、管弦楽の果たす役割がとても大きくなっていると感じます。

 物語の大まかなあらすじは次のようなものです。中世のスペインで、純潔を旨とする騎士団が「聖杯」を守っている。しかしその城主アムフォルタスは、謎の美女クンドリーの誘惑に落ち、さらに彼女を操っている魔法使いのクリングゾルに、自分が持っていた「聖槍」で腹を刺され、その槍も奪われてしまう。そしてその聖なる槍が、純粋無垢な若者であるパルジファルの手によって元の持ち主に戻り、彼の傷も癒える・・・。なお、「聖杯」「聖槍」とは、十字架に架けられたキリストの脇腹を突いた槍とその血を受けた杯のことです。

 ストーリー自体はそれほど複雑ではないものの、音楽はとても重厚かつ難解であり、クラシック初心者にはかなり取っつき難いように感じます。ワーグナーの楽劇の理想として、究極的には宗教的行為とする考えもあったといわれます。また『パルジファル』にはキリスト教の神秘性に直接触れる事柄が取り扱われているため、この劇をむやみに上演することを許さなかったとも。とすれば、本来、私どものような凡百かつ門外漢の人間が軽々に聴いてはならない音楽なのかもしれません。

 カラヤン指揮、ベルリンフィル他の演奏による1979~1980年の録音は、カラヤンが70歳になったら録りたいと考えていて、その念願を叶えた作品だそうです。はたしてこの神聖で崇高、はたまた異様ともいえる雰囲気はどうしたことでしょう。初めて耳にしたときは、こんな世界もあるのかと、ひどく驚嘆した次第です。その宗教的意味合いなどは殆ど理解できない私ですが、それでも、魂が激しく揺さぶられるようです。憚りながら、カラヤンが「70歳になったら・・・」との強い思いを抱いていた訳が、何となく理解できる気がします。

目次へ

ラフマニノフの《ピアノ協奏曲第2番》

 14歳で作曲活動を始め、順調に階段をのぼりつつあったラフマニノフが《交響曲第1番》の大失敗により挫折。その後、何とか《ピアノ協奏曲第2番》の作曲に取りかかったものの、初恋の女性への失恋も重なり、強度の神経衰弱に。その苦境を救ったのが、友人から紹介されたニコライ・ダール博士という精神科医で、彼の献身的な治療によって全快したといいます。ダール博士の励ましでようやく完成した曲は、当然に博士に献呈されました。

 1901年の初演は大成功、ラフマニノフの名声を打ち立てた出世作となり、その比類ない美しさ、ロマンチックさから、古今のピアノ協奏曲、というより全クラシック曲のなかで、もっとも人気の高い曲の一つとなっております。1945年のイギリス映画『逢びき』のテーマ音楽に使われて一躍知られるようになり、今ではフィギュアスケートでもよく耳にしますね。『のだめカンタービレ』でも千秋真一が演奏する場面がありました。

 とくに人妻と妻子ある男性の禁断の恋を描いた『逢びき』では、全編にわたってこの《ピアノ協奏曲第2番》が流れ、この曲以外の楽曲は一切使われていないんですね。まるでこの映画のためだけに作られた曲のようであり、また映画の第二の主役であるといってもよい存在感を示しています。よっぽど映画監督さんが気に入ったのでしょうけど、珍しいんじゃないでしょうか、こういうの。

 全楽章でピアノとオーケストラが濃密に絡み合い、何とも官能的でドラマチック。とりわけ第2楽章のやるせないほどにメランコリックなメロディーには、まったくもって言葉を失うのであります。もうホントにうっとり。オーケストラ・パートもとても充実していて緻密。ピアノ・パートは素人にはよく分からないのですが、随所に10度の広い和音を使う超絶技巧が要求されているとかで、発表当時にこれを弾きこなせるピアニストは少なかったといわれています。

 愛聴盤は、クリスチャン・ツィマーマン小澤征爾指揮、ボストン交響楽団による2000年の録音です。日ごろは女流を愛してやまない私でありますが、ここでのツィマーマンは、その技巧もさることながら、ほかのどの女流にも優る妖艶さと繊細さに満ちていると感じます。録音もいいです。とりわけ第1楽章冒頭のピアノの低音の大迫力! 2004年度のレコード・アカデミー賞を受賞したディスクです。

目次へ

ドボルザークの《交響曲第8番》

 交響曲第7番までのドボルザークは、ブラームスの影響を強く受け、ドイツ的な原理による交響曲の作曲に力を入れていたといわれます。それが《第8番》になると様相がガラリと変わり、チェコ人としてのドボルザークの本領発揮といいますか、彼の交響曲の中で民族的情感がもっとも強く込められた曲になっています。またブラームスの《第2番》やマーラーの《第3番》のように、雄大な自然の情景に刺激を受けて作曲した例がありますが、ドボルザークでは《第8番》がそれに当たります。

 何せヨーロッパでは、めちゃくちゃ長い夏休みを風光明媚な避暑地で過ごすという、まことにうらやましい習慣がありますからね。ドボルザークも、かねてお気に入りのボヘミアの避暑地に別荘を建て、《第8番》はその地で夏から秋にかけて作られた曲です。翌年(1890年)の2月、自らの指揮によるプラハでの初演も大成功を収めたといいます。それにしても色々な楽曲でうたわれるボヘミアという土地、一度でいいから行ってみたいところです。

 《第8番》の特徴は、何といっても主題の旋律の長いフレーズにあります。多くの交響曲が、短い主題を構造物のように組み立てていく中にあって、《第8番》は交響曲としては珍しく息が長い旋律が主体となっています。それらはいずれもまことに魅力的で、全曲中もっとも有名な第3楽章はワルツのように滑らかで優美、第4楽章では、あの童謡「コガネムシ」(コガネムシは金持ちだ~♪)に似たメロディーが現れるなど、リズムの面白さもあって実に楽しい! やはり明るく牧歌的な風景のなかで生まれた曲ならではありましょうか。

 なお、ドボルザークでいちばん有名で親しまれているのは第9番『新世界から』ですが、《第8番》のほうが優れていると評価する人が多いそうで、ドボルザーク自身もそう言っていたとか。皆さまはいかが思われますでしょうか。私なんぞに優劣は述べられませんけど、どちらが好きかといわれれば、やはり《第8番》のほうです。愛聴盤は、ジュリーニ指揮、ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団による1989年の録音です。ゆったりとして気品のある演奏がお気に入りです。

目次へ

アンチ・カラヤン

 近ごろはそうでもないですが、カラヤンの生存中、あるいは亡くなってから後も「アンチ・カラヤン」という言葉をよく耳にしたものです。そういえば2008年に刊行された『カラヤンがクラシックを殺した』という本が話題を集めていたこともあります。私も買って読みましたよ。「殺した」だなんてずいぶんな言い様ですが、なぜそれほどにカラヤンを忌み嫌う人たちがいるのでしょうか。その理由として挙げられているのが、「深みがない」「表面的だ」「曲を突き詰めていく作業が感じられない」などです。

 アンチの人たちが比較対象としているのは、おそらくそれまでの大指揮者時代の巨匠たちなのでしょう。フルトヴェングラーとかワルタートスカニーニあたりがその代表格でしょうか。しかし、ある人が言うには、カラヤンとそれまでの偉い指揮者と比べて決定的な違いがあるそうです。それはレパートリーの広さです。それまでの巨匠は、極端に言えば自分の十八番さえ演奏していればよかった。しかし、カラヤンの守備範囲の広さは圧倒的で、しかもそれらをいずれもカッコよく、いとも簡単にやっているように見える、って。

 そうしたところがアンチの人たちの癇に障り、前掲の「深みがない」などの批判理由につながったのでしょうか。さらに「帝王」とも呼ばれ世界中でもてはやされたカラヤンですからね、「出る杭は打たれる」か、あるいは「判官びいき」の逆の意識作用が働いたのかもしれません。ほとんどの曲を暗譜で指揮し、時おり目をつむって振るスタイルもイヤミだと評されたとか。さながら「坊主が憎けりゃ袈裟まで憎い」って感じです。

 だけども、特定の得意な曲しか演奏しなかった古い巨匠たちと、広範囲に演奏したカラヤンをそのまま比べるのもフェアではないともいえます。あんなに多くのレパートリーをこなせば、なかには出来が今一つのものも出てくるかもしれません。むしろその進取敢為の精神は大いに評価されてよいのではないでしょうか。そして、カラヤンは、自分が苦労している姿を絶対に見せなかったといわれます。いつもスマートで涼し気だった。しかし、あれほどの仕事をこなした人が、苦労しなかったはずがありません。

 かつて元横綱の貴乃花さんがこんなことを言っていました。「プロは『努力をしている』などと言うのは禁句の世界です」って。私はですねー、そうした陰の努力の部分を全く見せなかったカラヤンは、まさしくプロ中のプロだったと思うんです。それから『カラヤンがクラシックを殺した』の著者は、カラヤンが大衆迎合したことも気に入らなかったみたいですが、大衆の一人である私がクラシック音楽に興味を抱き、心酔することができるようになったのは、まぎれもなくカラヤンのおかげだとも思っているんです。

目次へ

モーツァルトの《交響曲第40番》

 1964年に書かれた小林秀雄氏のエッセイ『モオツアルト』によれば、「モオツアルトのかなしさは疾走する。涙は追いつけない」。まことに有名な一文で、これによって多くの日本人クラシック・ファンのモーツァルトに対するイメージは固まったといわれます。ただ、この言葉は小林氏のオリジナルではなく、フランスの劇作家ゲオンが「前へ進もうとする悲しさ」と評しているのを読み、自分が感じたのと同じだと前置きしたものだそうです。

 そして、小林氏が「疾走する悲しみ」と表現したモーツァルトの楽曲は《交響曲第40番》の最終楽章です。また、氏による論評以外にも、たとえば第1楽章の出だしが「さりげなくも深く悲しい」とか、第2楽章の優しいメロディーも「モーツァルトが一人とぼとぼと荒野を歩いている姿が浮かぶ」「その表情は、笑っているんだけど、目にはいっぱい涙がたまっている」などと評されているのを目にしたことがあります。まさに「悲しみ」の評論のオンパレードですが、皆さまはいかが感じておられるでしょうか。

 ここで私がちょっと引っ掛かりますのが、この第40番はかつて「楽しい曲」だと捉えられた時期があるということです。何かで読んだ記憶があります。「ホントか?」と何度も読み返しましたから確かです。でも、いつ何処でというのは忘れてしまいました。しかし時と場合によって「楽しい曲」が「悲しい曲」へと真反対に変わるというのはどういうことなんでしょう。ひょっとして当時、小林氏のような影響力のある人がいて「楽しい曲」と言ったのでしょうか。

 色々な人たちの意見や評価が参考になるのは確かですが、私たちが心掛けるべきと思うのは、あたかも「権威」のようになった評価や価値観に惑わされないようにしなくてはならないってことです。事前の情報収集や勉強は大事ですけど、いざ聴くときには、虚心坦懐、ニュートラルな心で。どう感じるかは、あくまで自分次第ですし、「悲しみなさい」と言われて悲しむべきものではないですからね。あまつさえ「悲しみのモーツァルト」などという押し付けがましい?言い方は、あまり好きではないです。

 ここまで、天邪鬼な言い様で、まことにすいません。とまれ、「クラシック音楽の愛好家で、その青春時代にモーツァルトの《第40番》のとりこにならない人がいるだろうか」と宇野功芳先生もおっしゃっていたとおりの名旋律であるのは間違いありません。不肖私も、紅顔の10代のころにポール・モーリアのアレンジによりポピュラー音楽化された曲(第1楽章のみ)を聴いたのが《第40番》に触れた最初で、何と涼やかな曲だろうと強く感動したのを覚えています。

目次へ