本文へスキップ

ヘンデルの『水上の音楽』

 数あるクラシック音楽の中には季節性のある楽曲が少なからずありますね。メンデルスゾーンの『真夏の夜の夢』とかシューベルトの『冬の旅』とかシューマンの交響曲第1番『』とか・・・。バロック音楽の重要な作曲家・ヘンデルの代表作の一つである『水上の音楽』もそのような音楽ではないでしょうか。その涼しげな題名からして、暑い夏にピッタリ。凍えそうな冬にはあまり聴く気にならないです。

 『水上の音楽』は、今から約300年前の1717年7月に、ロンドンのテムズ川で、国王ジョージ1世のために川遊びが催されたときに演奏された管弦楽曲集です。川遊びといってもその規模は豪華絢爛で、50人ものオーケストラを丸ごと船に乗せて演奏したといいますから驚きます。最初にこの曲を聴いたときは、その明るく華やかな旋律から、てっきり夏の日差しがまぶしい川面での演奏かと思い込んでいたのですが、実際には夜の8時ごろから翌朝4時半まで夜通しかけて行われたんですね。ずいぶん元気。

 ジョージ1世は、趣向を凝らしたこの演奏にいたく感動し、約1時間かかるこの曲を2回もアンコールしたといいますから、とても盛り上がったんですね。50人の楽員に支払われたギャラが1人150ポンドだったという記録も残っているそうです。ただ、ヘンデルの自筆譜が残っていないため、どの曲順で演奏されたのか長らく不明で、さまざまな版が存在しています(最近ではほぼ結論が出ているって)。

 愛聴盤は、ガーディナー指揮、イギリス・バロック管弦楽団による1991年の録音です。オリジナル楽器による鋭敏な演奏はまことにアグレッシブで、録音も優秀です。皆さまも、夏の暑い日にはこの曲を聴いて、ぜひ涼んでくださいな。

目次へ

ブルックナーの《交響曲第9番》

 1つの交響曲を11回作曲した、というような表現をされるブルックナー。それほどに彼の交響曲のほとんどが、あたかも1つの交響曲ではないかと思うほどに似ています。弦楽器のトレモロによる開始、ゲネラルパウゼ(全楽器の中止)、オルガンの響きに似たユニゾンの多用などの共通点。そして、音楽を超えた別世界の音楽というか、人間味とか人間臭さが殆ど感じられない、まさに大自然、大宇宙そのもののような音楽。

 そんなブルックナーのファンって、やっぱり少数派なのでしょうかね。宇野功芳先生でさえ、最初はブルックナーが皆目わからなかったそうですし、ブルックナーの演奏会に行くのは男性客ばかりで、女性の姿がほとんど見られないという話もあります。僭越ながら不肖私も、クラシック音楽ファン駆け出しのころは、マーラーとかブルックナーは生理的に受けつけない感じでしたもんね。特にブルックナーは退屈の極致だった。

 しかし一方では、宮本文昭さんのように、若いときにいちばん感動したのはブルックナーの交響曲第8番だと言っている人もいますし、ほかにもブルックナーに夢中になっている高校生たちの話が紹介されている本を読んだことがあります。ひょっとしてブルックナーの音楽には、若い人たちに特別に訴えかける何かがあるのでしょうか。私も高校生のころに聴いたら、すぐさま虜になったのでしょうか。

 とはいえ、宇野先生も、あるとき突然にブルックナーの魅力がわかったそうですし、再び僭越ながら私も同様です。何かの拍子に急に好きになっちゃった。そして、いざわかってしまうと、最初の無骨で退屈で冷徹な?印象とは違って、実にやさしく繊細な音楽だと気づかされます。なぜ今までその素晴らしさがわからなかったのかと、自分自身の感性に疑いを抱いてしまいます。さほどにブルックナーの音楽の世界は不思議であり、また、決して万人に媚びない魅力に満ち溢れていると感じます。

 《交響曲第9番》は、ブルックナーが最後に書いた交響曲であり、未完に終わったとはいえ、まさに宇宙の深奥に突き進んでいくような最も深い内容の音楽といってよいのではありますまいか。あまりにも深いもんだから、宇野先生は、この曲を聴く前には覚悟が必要だとおっしゃっていたほどです。あの崇高な世界へ連れ去れるのが怖い、って。

 不肖私は残念ながらそこまでの鋭敏な感覚を持ち合わせないので、大した覚悟も恐怖も感じませんが、それでもこの曲を聴くときには、何がしかの心の準備をもって臨んでいるような気がします。いつでもどこでも、また、お気軽にのんびりと聴ける音楽ではないです。いやいや、そんな小難しいこと言うから、ブルックナーがますます女性のクラシック音楽ファンに敬遠されるのかもしれませんね。反省。

 そして、ブルックナーの交響曲に共通する大きな魅力の一つである「秘めた?優しさ」の吐露、そう、この《第9番》の深遠で長大な第1楽章の中にも、ふっと、優しく美しく慈愛に満ちたメロディが登場します。たとえて言えば、漆黒の宇宙空間に突如見えてくるほのかな宇宙船の明かりのように(たとえが変?)。そのコントラストが何ともいえない柔らかな気分にさせてくれます。個人的には、これぞブルックナーの真骨頂!とさえ思っています。

 愛聴盤は、アーノンクール指揮、ウィーン・フィルによる2003年の録音です。CDは2枚組みになっていまして、うち1枚目に、未完の第4楽章をめぐるアーノンクールのトークと断片の演奏が収録されています。録音もよいのでオススメです。

目次へ

わが街の音楽?

 オーストリアの指揮者オトマール・スウィトナーが、かつてN響の名誉指揮者を務めていたころ、当時のN響の団員が、モーツァルトを演奏するに際して、スウィトナーにこう尋ねたそうです。「われわれのオケと比べて、ウィーン・フィルは何が違うのか?」と。

 スウィトナーは答えて、「演奏上の技術的なものは全く変わらない。ただ、気構えが違う。モーツァルトの音楽に対して構えすぎないように」と言ったそうです。つまり、ウィーン・フィルのメンバーにとって、モーツァルトは「わが街の音楽」であり、体が自然に動くから「構え」がない、それだけ自分たちの血となり肉となっているんだ、と。

 このエピソードに接して、クラシック音楽ファンのはしくれとして、不肖私は深く考えさせられるのであります。プロのN響のメンバーでさえそうなんだから、ど素人の私ごときなんぞ、そもそもクラシック音楽の真髄のカケラにも触れられていないのではないか。ある曲を、分かったつもりになって「いいなー」と感動しながら聴いていても、実は本場である彼の地の人たちの感覚とは全くズレているのではないか、と。

 たとえば、外国人が日本の演歌をなかなか理解できない、あるいは、外国人歌手が演歌をどれほど上手に歌っても、私たち日本人の心にあまり響いてこないように。はたまた、美しい金髪の女性が和服を着飾っても、違和感ばかりで、ちっとも似合うとは思えないように、ずっと互いの間を埋めることのできない文化の違いや溝があるんじゃないか。つまり、私たちにとって、モーツァルトは「街の音楽」には絶対に成り得ない?!

 であるならば、結局のところ、開き直るしかないんだと思います。つまり、これから先も、ひたすら構えなければならない。むしろ「構えるな」という方に無理があるのかもしれません。だってN響のメンバーだって構えてる。ですから、決して分かった風な態度をとらず、少しでも理解を深められるよう、謙虚に耳を傾けるのみです。

目次へ

ベートーヴェンの《交響曲第9番》

 ベートーヴェン最後の交響曲である《第9番》が、1824年に初演されたときのエピソードは有名ですね。すでに完全に聴力を失っていたベートーヴェンが指揮台に立ったものの、楽団員たちは彼の横に立つ副指揮者を見ながら演奏。終わると聴衆は大喝采の拍手を送りましたが、ベートーヴェンには聞こえず、全く気づかなかった。見かねたアルト歌手が彼の手を取って観衆の方を向かせ、盛大に拍手をしている聴衆を目にしたベートーヴェンは、喜びのあまり気を失いかけた、というものです。

 ところが、大成功を収めた初演の後に行われた演奏はことごとく失敗、あるいは微妙な評価にとどまったといわれます。第4楽章が長大に過ぎ、第3楽章までに比べて異質だとされてウケが悪く、さらに当時のオーケストラや合唱団の技術ではこの曲を完璧に演奏するのが困難だったそうです。なもんで、やがて殆ど演奏されなくなり、人々の間では「ベートーヴェンが晩年に作った謎の大曲」との記憶だけが残ったとか。

 ベートーヴェンも初演以後に、第4楽章を器楽のみの編成に改める、あるいはテナーのソロ・パートを歌いやすく変更しようと計画したそうです。しかしそれは実現せず、今のような評価を得られないままこの世を去ってしまいます。《第9番》の真価が初めて世に広まったのは、その20年後、リヒャルト・ワーグナーの手によってでした。少年時代からベートーヴェンに心酔していたワーグナーは、ドレスデン国立歌劇場管弦楽団の指揮者に任命されると、周囲の反対を押し切って《第9番》をプログラムに載せ、猛練習を繰り返して見事な演奏をしたのでした。

 私たちは残念ながらそのときの演奏を耳にすることはできませんし、またベートーヴェンが存命していたとしても聴こえるべくもありませんが、せめてその事実だけでも知らせてあげたかったですね。晩年には耳の疾患に加え、人気も衰え、パトロンも去り、金銭的にも困窮し失意のどん底にあったというベートーヴェン。そのベートーヴェンが生涯の最後に戦いを挑んだ《第9番》だったのに・・・。彼の無念さを思うとたいへん胸が痛みます。

 今や欧州連合(EU)のシンボル曲に選定され、日本では年末に恒例として演奏される《第9番》。あの合唱の迫力と響きは、CDではなく、やはり生の演奏ならではですねー。不肖私が《第9番》で最もエクスタシーを感じるのは、何といっても第4楽章のコーダ(終結部)です。楽器がぶっ飛びそうになるほどの超加速テンポ。そして最後の一音でこちらの魂もぶっ飛ぶのであります。

目次へ

モーツァルトの《ピアノ協奏曲第27番》

 元オーボエ奏者の宮本文昭さんは、これからモーツァルトに入ろうとしている方にお薦めしたい曲は《ピアノ協奏曲第27番》だと言っています。かの有名な『アイネ・クライネ・ナハトムジーク』や『交響曲第40番』などではなく、何が何でも絶対にこの曲だって。

 宮本さんによれば、第27番は、モーツァルトの計り知れない財産が散りばめられた、最高峰の作品、名曲中の名曲ということです。もう大絶賛なわけですが、長い年月にわたったモーツァルトの創作過程の最終到達点であるこの協奏曲のすばらしさは、宮本さんによらずとも、既に至るところで云々されています。

 とはいうものの、じゃあこれからモーツァルトを始める人に第27番が絶対にお薦めかというと、まことに僭越ながら不肖私としては、ちょっと違うのではないかと思ってしまいます。なぜなら、この曲は表面的には、あまりに素直であり、単純であり、明解だからです。何も知らない人がこの曲を聴いたら、きっと拍子抜けするのではないでしょうか。「えっ、こんなもんなの?」って。たぶん殆ど心に響かないんじゃないかという気がします。

 この曲はですねー、たとえば長い年月を生きてきて、さまざまな喜びや悲しみ、挫折や苦労、努力と克服を経てきた人が、ようやく穏やかで落ち着いた気持ちになって、ふっとこれまでの出来事を振り返ってみる、そういう心境において聴く曲だと思うからです。「これまでいろいろあったなー」って。この素直さや単純さは、実は裏側にそのような感慨というか深みを含んでいる。達観したっていうかな。ですから、むしろモーツァルトの他の曲をたくさん聴いた後のほうで聴くべき曲だと思うんです。というか、いきなり聴いて、この曲の本当のすばらしさはなかなか分からないと思う。

目次へ