クラシック音楽を始めてまだ間もないころ、いろいろな曲を手あたり次第に聴いたなかで、何に期待を裏切られたかって、ストラヴィンスキーのバレエ音楽『春の祭典』ほど、そう感じた曲はございません。題名から、てっきり春らしいうららかで楽しい音楽だろうとイメージして聴いたら、どこまで行っても不協和音の連続、リズムも変てこ。まるで妖怪が出てきそうな雰囲気なものだから、「何じゃーこりゃー」と愕然としたものです。

　あまりのショックに、すぐ解説を紐解いてみましたら、案の定、1913年にパリに完成したシャンゼリゼ劇場での初演は最悪だったようで、曲が始まると嘲笑が起き始め、やがて野次や怒号が飛び交う大混乱に陥ったといいます。しまいには賛成派と批判派との間でケンカが起きて怪我人も出たそうです。翌日の新聞には「春の”災”典」なんていう記事が書かれたとか。つまり「何じゃーこりゃー」の私の反応は、決して間違っていたわけではないと安堵した次第です。

　しかし、その後に行われた演奏では当初のような混乱は起きることもなく、また、評価もだんだん高まっていき、今やストラヴィンスキーの最高傑作とまでいわれるようになっています。この、極端に真反対の評価に至ったプロセスは一体どう理解したらいいのでしょうか。

　よくよく考えてみれば、『春の祭典』に限らず、今まで見たことも聞いたこともないような新しい表現などが世に出たときは、何かと冷たい反応を受けるものです。あのラヴェルの『ボレロ』の初演でも相当な混乱を招いたといいますし、音楽ではありませんが、身近なところでは「iPhone」も、登場した当初はひどく拒否されました。物理キーがないなんてあり得ない！って。

　実はこういう新しいものに対する拒否反応は、私たち生命体の本能に根差した意識行動であるようです。細胞レベルの話になりますが、私たちの体は、実に37兆個もの細胞からできています。37兆個ですよ、想像できますか？　しかもそれが新陳代謝でどんどん新しい細胞に更新されている！　たとえば、腸の細胞はわずか数日で、皮膚の細胞は1ヶ月程度で新品に入れ替わるそうです。体全体では、1日に少なくとも数百億から数千億もの細胞が、新しく生まれては死んだ細胞と入れ替わっているといいます。

　ところが、その新陳代謝のときに、遺伝子のコピーがうまくいかなくて突然変異が生じたらどうなるか。恐ろしい「がん細胞」が発生する原因になります。ですから、細胞に突然変異が起こって新しいものが出現したとき、私たちの体はまず警戒し、悪いものだと分かれば免疫機能を発揮してそれをやっつけようとします。すなわち私たちの体そのものが、新しいものを警戒する仕組みになっているわけです。

　要するに、最初に大勢の人たちが『春の祭典』に拒絶反応を示したのは、人体の仕組みの都合上、仕方のないこと。決して「聴く耳」がなかったわけではない。そして、害がないと分かれば積極的に向き合おうという意識が働く。そしてだんだん順応してくる。むしろ自然な流れというわけですね。

　かくいう私も、最初の「何じゃこりゃー」の反応は薄れ、まー未だに好きというほどにはなれませんけど、たまに面白がって聴いています。調和しそうで調和しない旋律に焦らされるといいますか、あと少しで満たされるのに！という一種の「寸止め」的？快感を味わっています。変態ですね。